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Prologo

«Raccontaci  della  Morte Rossa,  Nonno» chiese  Labbro  Leporino  una volta  risolta  in 
modo soddisfacente la questione dei denti.

«Della Morte Scarlatta» rettificò Edwin.
[…]
A quell'invito il vecchio parve lusingato. Si schiarì la gola e cominciò.

Jack London, La Peste Scarlatta.
 

Di tutte le storie che raccontava la sera ai bambini, Sami preferiva quella del-
l'ultimo volo della Isaac. L'aveva imparata da suo padre, alcuni anni prima che 
morisse, e gli altri avevano saputo apprezzarla, anche perché il mondo in cui vi-
vevano era una conseguenza di quel volo.

Alle volte li radunava dopo cena, accanto al fuoco acceso in un vecchio bido-
ne, e sedeva sul pavimento sporco a narrare. Si sentiva importante, in quei mo-
menti, perché l'attenzione di tutti era concentrata su di lui e i bambini gli face-
vano domande, anche se ormai, dopo tutto quel tempo, la conoscevano a me-
moria. Ma Sami rispondeva senza problemi, anzi quell'interesse gli dava soddi-
sfazione.

Decise che anche quella sera avrebbe raccontato la storia dell'ultimo viaggio 
della Isaac. Erano alcune settimane che non ne parlava, in fondo. Ultimamente 
c'era stato poco tempo per gli svaghi, lui e i ragazzi più grandi avevano dovuto 
pattugliare il  quartiere riqualificato a causa di  intrusioni in alcuni  punti  della 
zona T. Ma ora il pericolo sembrava ridotto, le intrusioni erano state fermate e 
si poteva tornare alla tranquillità. O meglio a una parvenza di essa.
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Il casamento apparve in lontananza fra ruderi invasi da vegetazione infestan-
te e Sami svoltò per una via secondaria, dove centinaia di carcasse di veicoli era-
no ancora là dopo quasi due secoli, come testimoni arrugginiti della catastrofe. 

Quando giunse alla massiccia porta in acciaio si fermò e diede alcuni decisi  
colpi con le nocche, formulando il consueto segnale di riconoscimento.

«È tornato Sami!», sentì urlare dall'interno, mentre qualcuno armeggiava col 
chiavistello.

Lua, pensò Sami, e sorrise.
«Togliti, se non sai come aprire», disse qualcuno.
«Lo so come si apre, invece. È solo che è pesante».
«E allora togliti, così posso aprirla io».
La porta finalmente si aprì e il battibecco sembrò cessato.
«Siete sempre voi due, eh?», disse Sami, scompigliando i biondi capelli di Lua.
«No, è Riko che comincia», rispose la bambina.
«E tu stai sempre in mezzo», disse Riko.
«Finitela, adesso. Dov'è Dina?»
«È di là, sta preparando la cena», rispose Riko.
«Ottimo, ho una fame».
«Tu hai sempre fame», disse Lua e sgattaiolò via ridendo.
Riko richiuse la porta e seguì Sami nell'altra stanza.
Era tutta lì la loro casa, uno stanzone coi letti e la cucina e i servizi igienici ri-

cavati in uno sgabuzzino. Quando Dina era cresciuta, Sami aveva fatto costruire 
una specie di parete divisoria per dare alla ragazzina un po' di riservatezza. Lua, 
invece, che aveva solo sei anni, dormiva vicino a Sami, l'unica persona al mondo 
di cui si fidasse. Per lei, invece, Sami trovava qualche vecchio giocattolo in giro,  
durante le sue perlustrazioni. A casa lo riparava come poteva e Lua saltava di  
gioia ogni volta che ne riceveva uno.

«Questa è una Roby», aveva urlato un giorno, correndo per tutta la stanza 
con la bambola robot in mano. «Come hai fatto a trovarla?»
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«Sono stato fortunato», aveva risposto il ragazzo.
«La cena è pronta».
La voce di Dina lo riscosse dai suoi ricordi. Poggiò lo zaino a terra e sedette a 

tavola.
«Hai lavato le mani?»
«Hai ragione, Dina. Vado subito». Si alzò e si diresse al bagno. Passò le mani 

sotto il rubinetto e ne uscì un flusso di acqua sterilizzante pressurizzata, poi le  
passò sotto l'asciugatore e uscì.

«Che facciamo stasera?», chiese Lua, mentre Dina versava la zuppa nelle sco-
delle.

«È un po' che non vi racconto una storia. Che ne dite?», le rispose Sami se-
dendo.

«Sììì!», urlò la bambina.
«Quale volete sentire?», chiede Sami, anche se conosceva già la risposta.
«Quella dell'astronave!»
«Ma se la conosci a memoria», le disse Riko.
«Però è bella», fece Dina.
«Vada per il volo della Isaac, allora».
Finirono di mangiare in silenzio, poi Sami prese della legna sintetica e accese 

il fuoco nel bidone. Dina e Riko lavarono i piatti, poi sedettero accanto al fuoco. 
Lua si accoccolò vicino a Sami, in attesa che l'amico cominciasse la storia.

«L'astronave  Isaac»,  esordì Sami,  «fu inviata dal governo in una spedizione 
nella nostra galassia, a cercare pianeti orfani nell'ammasso globulare  Omega 
Centauri».

«Che cos'è un ammasso... globale?», lo interruppe Lua.
«Globulare, Lua», le rispose Sami, «non globale». È un insieme quasi sferico 

di stelle, come una palla. La Isaac doveva esplorare quell'ammasso in cerca di un 
pianeta orfano».

«Come noi?»
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«Sì, proprio come noi. Noi non abbiamo i genitori e i pianeti orfani non hanno 
una stella che li illumina». Sami si perdette nei suoi pensieri per qualche secon-
do, prima di ricominciare. «L'equipaggio restò nello spazio per parecchio tempo, 
tre anni, ma alla fine scoprì un pianeta. Non era legato a una stella, come la Ter-
ra col sole, era un pianeta indipendente e l'astronave doveva scoprire se c'era 
qualche forma di vita o se poteva essere colonizzato.

«Lo chiamarono Abel e si avvicinarono per studiarlo meglio, prima di inviare 
una sonda robot in esplorazione. Poi successe una cosa insolita. Abel mandò dei 
segnali, delle onde che l'equipaggio non conosceva. Nessun computer di bordo 
riuscì a capire che tipo di onde fossero. Erano delle interferenze strane, così la 
Isaac si mise in comunicazione con la base terrestre e riferì di quei segnali.

«La Terra era preoccupata, forse perché non si aspettava quel tipo di onde da 
un pianeta. Così ordinò alla Isaac di non avvicinarsi ad Abel, ma l'astronave non 
obbedì. E quello fu un errore fatale».

«Perché? Che è successo?», chiese Lua.
«La Isaac decise di inviare la sonda robot, ma dopo alcune ore, non arrivando 

nessuna comunicazione, il capitano Arco – si chiamava così il comandante della 
nave – mandò una squadra sul pianeta a controllare. E fu allora che iniziarono i  
problemi. Tutti i membri della squadra cominciarono a sentirsi male e non riu-
scirono a ritornare alla nave, così Arco atterrò. Non è chiaro quello che succes-
se, nel diario di bordo c'erano annotazioni confuse, e nel giro di qualche giorno 
il metabolismo di tutto l'equipaggio subì un'alterazione».

«Che cos'è il... metalismo?»
«Metabolismo, Lua. È... uhm, hai presente Riko? Lui può mangiare quello che 

vuole e non ingrassa, ma se lo faccio io metto su la pancia. Il suo metabolismo 
riesce a smaltire il cibo in più».

La bambina annuì.
«Il capitano Arco allora decise di tornare sulla Terra, prima che quella strana 

malattia li uccidesse o rendesse impossibile un rientro. Così ordinò a tutti di en-
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trare nelle capsule di ibernazione per il lungo sonno e dopo sei mesi la Isaac at-
terrò a Capo Mira.

«I medici che visitarono l'equipaggio restarono colpiti dagli effetti della ma-
lattia. La pelle di quegli uomini era diventata pallida, presentava delle macchie 
giallastre, i tessuti erano alterati e gli organi interni sembravano non funzionare 
più.

«Quegli uomini dovevano essere morti, eppure erano vivi.
«Tutto l'equipaggio fu messo in isolamento in una zona interdetta, chiamata 

Area Z, e gli scienziati battezzarono quella specie di malattia eminecrosi. Era una 
semi-morte, gli uomini non erano in realtà vivi, come lo siamo noi, eppure cam-
minavano, anche se lentamente. I medici studiarono per mesi quel caso, ma non 
riuscirono a capire nulla né a curare quella gente, che poi perse anche le facoltà 
mentali.

«Vivevano in quell'area recintata e controllata giorno e notte, nutriti come 
animali, senza lavarsi né fare nulla, passavano il tempo a vagabondare per le 
strade e qualche volta uno o due di loro si avvicinava alla rete di protezione e  
guardava oltre per delle ore.

«I giornalisti li chiamarono zombi e così prese a chiamarli anche la gente. In 
effetti dopo qualche tempo i medici si accorsero che non mangiavano più il cibo  
che gli veniva dato. Per dei giorni continuarono a portarglielo come sempre, ma 
restava là a marcire.

«Un giorno, presi dalla fame, i membri dell'equipaggio cominciarono ad az-
zannarsi, così si scoprì che preferivano carne umana. E allora...»

«E allora?», chiese Lua.
«Allora i medici continuarono a nutrirli», proseguì Sami, «ma non dissero mai 

da dove provenisse la carne umana per l'Area Z».
«Quando è successo?», domandò di nuovo Lua.
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«Quasi duecentocinquanta anni fa. Era il 2137. Tre anni dopo qualcuno ebbe 
la bella idea di entrare nell'Area Z per organizzare un safari. E grazie a lui adesso 
viviamo in quartieri riqualificati e in zone di sicurezza».

«Già», disse Riko. «Ma la nostra zona di sicurezza è solo una T, troppo vicina 
alla Z».

«Hai ragione. Ma io non credo che esistano zone ipersicure, come una F o 
persino una D, come racconta qualcuno». Sami rimase sovrappensiero per qual-
che secondo, la sua mente che ripercorreva gli eventi del passato con le  sue 
stragi e le catastrofi, cercando di trovare un senso alla vita da rifugiati che con-
ducevano. Poi ritornò al presente e guardò gli altri uno a uno negli occhi.

«Per me tutto il mondo è solo una grande Area Z», disse.



10

Area Z

Il catalogo veniva da  Retro Adventure. Era un'agenzia turistica pseudo-clan-
destina che organizzava spedizioni e tour urbani con mezzi di trasporto antiqua-
ti. “Con noi potrai viaggiare nel tempo” era il suo motto ed era stata proprio 
quella frase ad aver attirato la curiosità di Lesa l'anno prima. Fino a quel mo-
mento, però, né lei né il suo compagno Danel avevano mai acquistato un pac-
chetto da Retro Adventure.

I prezzi erano al di fuori della loro portata.
Scorse il catalogo sul suo palmare. C'era una spedizione nei Territori Liberi del 

Sud Africa, dove vivevano ancora i grandi mammiferi salvati dall'estinzione. Il  
costo era di appena duemila econ. Praticamente più del doppio del suo stipen-
dio.

Andò avanti. Il catalogo mostrava viaggi in ogni parte del mondo, offrendo 
pacchetti per tutti i gusti. Stava per chiudere il file quando un titolo catturò la  
sua attenzione.



11

Zombie Safari. Il tuo viaggio nell'inferno dell'uomo, dove la morte è ancora  
viva.

Che cosa si sono inventati questa volta?, si chiese.
Continuò a leggere. Il pacchetto offriva un giro notturno nella zona interdet-

ta, l'Area Z, con mezzi che risalivano a quasi due secoli prima. Si trattava di un 
safari di osservazione per le strade dell'area, popolata da quelli che l'intera co-
munità aveva chiamato zombi.

Lesa conosceva la storia.
Tre anni prima l'astronave Isaac era ritornata da una spedizione nello spazio 

e il suo equipaggio era stato internato in quella zona, perché colpito da una ma-
lattia sconosciuta. Quindici persone ridotte a uno stato catatonico, come semi-
morti che trascorrevano il tempo vagando per le strade e negli edifici abbando-
nati. Venivano tenuti in vita dal governo e studiati continuamente da uno staff 
medico.

«Non si può entrare nell'Area Z», disse Lesa ad alta voce. Poi ripensò alla Re-
tro Adventure. Il suo catalogo elettronico veniva diffuso a una clientela selezio-
nata. Esisteva un sito dell'agenzia, ma pubblicizzava soltanto materiali e mezzi 
d'antiquariato. Una copertura per la sua vera attività. Lesa si chiese come potes-
sero riuscire non solo a entrare nell'Area senza esser visti, ma anche a organiz-
zare un safari.

Quando lesse il prezzo, di mille econ a persona, compresi i mezzi di trasporto,  
un'offerta per il lancio del nuovo pacchetto, si sentì stranamente eccitata. Ricor-
dava la sofferenza dei familiari dell'equipaggio, la loro disperazione per non po-
ter riabbracciare mariti, mogli, figli. Ricordava le notizie diffuse dai giornalisti e 
lo shock dell'opinione pubblica. Ma ricordava anche che tutta la storia era cadu-
ta pressoché nel dimenticatoio appena un anno dopo, surclassata da altre noti-
zie, dai soliti pettegolezzi governativi, da nuove spedizioni spaziali.

Mille econ a persona.
Forse era l'occasione giusta per provare questa Retro Adventure.
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Ne avrebbe parlato a Danel quella sera, decise mentre chiudeva il file.

«Una settimana di  preparazione per una passeggiata in macchina», sbuffò 
Danel, mentre attendeva il contatto assieme a Lesa. Erano sulla strada che por-
tava al quartiere Nova Turris, la cui realizzazione era iniziata sei anni prima e ter-
minata dopo qualche mese per mancanza di fondi. Nova Turris, così chiamato 
per un grattacielo di 200 piani mai completato, era stato recintato e ribattezzato 
Area Z.

«Vuoi dirmi che sapevi guidare una Jeep Willys, prima?», disse la donna.
«No, certo che no».
«Beh, allora non vedo il problema. Tanto il training era compreso nel prez-

zo».
«Già. Speriamo ci sia da divertirsi».
«Nessuno si è mai lamentato della Retro Adventure». Lesa si appoggiò all'ho-

ver parcheggiato lungo la cunetta. «Io vorrei invece sapere come faremo a en-
trare là dentro». Guardò i cupi edifici dell'Area Z, enormi casermoni non ancora 
finiti immersi in un silenzio di tomba, avvolti dalla foschia urbana e isolati dal re-
sto della città con un lungo recinto di nitrocemento, interrotto qui e là da una 
rete metallica che dava su terreni comunali a loro volta recintati e controllati da 
videocamere. Una città dentro la città.

«Iova ce lo dirà presto», disse Danel, indicando il multihover che si avvicinava 
sibilando.

Era un veicolo ad aerosospensione utilizzato per il trasporto, con tre posti da-
vanti, a differenza di uno o due degli hover, e poteva contenere almeno quattro 
delle vecchie jeep che la coppia aveva imparato a guidare. Il  multihover par-
cheggiò a qualche metro dai due, la portiera si sollevò e ne uscì un uomo sui cin-
quanta, che indossava una canottiera nera su pantaloni di teflon neri anch'essi.

«Salve, ragazzi», esordì. «Gli altri tre non si sono ancora visti?»
«No», rispose Danel.
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«Beh, speriamo non ritardino». Armeggiò con una pulsantiera e il portello po-
steriore del veicolo si spalancò, diventando una passerella per superare il disli-
vello dovuto alla sospensione e rivelando due jeep Willys MB del 1941 e una 
Harley-Davidson 42WLA. «Ecco i vostri gioiellini», disse indicando i due fuori-
strada. «E la moto è per il boss», aggiunse sghignazzando.

Danel e Lesa si guardarono, chiedendosi se ridere o preoccuparsi.
Iova entrò nell'hover e una a una portò fuori le jeep. Poi risalì e portò in stra-

da la moto.
In quel momento arrivò un altro hover, che si fermò a pochi passi da quello 

della coppia. Ne scesero due ragazzi e una ragazza, Geno, Amyna e Cisco, che la 
coppia aveva conosciuto al corso.

«Ecco gli ultimi», disse Iova. «Direi che potete prendere posto sui veicoli».
Danel salì su una delle jeep e si mise alla guida, seguito da Lesa. Gli altri tre 

presero posto nel secondo fuoristrada, con Geno ai comandi.
«E questa cos'è?», chiese Cisco indicando la mitragliatrice montata sulla jeep.
«Le Willys sono armate con una Browning da 12,7 mm, per pura evenienza. 

Sono facili da usare, basta premere il grilletto».
«Al corso hai dimenticato di parlarci di questa evenienza...», disse Amyna.
Iova sbuffò. «No, non l'ho dimenticato», rispose. «Ho ritenuto opportuno non 

riferirlo. È solo per precauzione. Non siamo in guerra, ragazzi, rilassatevi».
Impaziente di iniziare il safari, Danel accese il motore. «Si parte o no?»
«Certo che si parte!» Iova accese la Harley e mosse in direzione degli edifici 

dell'Area Z. Anche Geno mise in moto e assieme all'altra jeep seguì Iova.
La moto si inoltrò in una stradina e costeggiò un filare di alberi che cresceva a 

poca distanza dalla prima recinzione di  Nova Turris,  fermandosi dopo alcune 
centinaia di metri, a ridosso di un avvallamento in cui scorreva un fiumiciattolo 
di acque di scarico. Le jeep si affiancarono alla moto.

«Non ci hai ancora detto come faremo a entrare», disse Lesa.
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Iova rise. «La tecnologia ci aiuterà, mia cara». Tirò fuori da una borsa nera ap-
pesa alla moto una serie di strumenti. «Questo», disse indicandone uno e pre-
mendo un pulsante, «agisce su tutte le videocamere e mostrerà nei monitor im-
magini random di qualche giorno fa. Mentre quest'altro», aggiunse azionando 
un altro pulsante su un piccolo disco, «disattiverà ogni allarme». Due bip si udi-
rono appena nel silenzio notturno, mascherati dallo sciabordio dell'acqua.

«Bene, ora non ci resta che entrare». Tirò fuori di tasca un paio di pinze e ta-
gliò parte della recinzione metallica, aprendo un varco sufficiente per il passag-
gio delle jeep.

Si inoltrarono nei campi comunali e Iova creò un'altra apertura con le pinze 
su un pezzo di recinzione fra due blocchi di nitrocemento. «Seguitemi», disse. 
«E vi ricordo ancora una volta che dobbiamo solo spaventarli, niente estempo-
ranee o alzate d'ingegno».

«Pensi che ci possano aggredire?», chiese Amyna.
«Si sono aggrediti a vicenda per mangiare», rispose Iova, mettendo in moto. 

«L'importante è che non scendiate dai mezzi. In quel caso non posso garantire 
nulla».

«Muoviamoci o facciamo mattina», sbuffò Danel.
«Il safari ha inizio, ragazzi. Avanti!» La moto di Iova entrò nell'Area Z e si di-

resse a nord. Una dietro l'altra le due Willys lo seguirono, varcando la recinzio-
ne.
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Zombie Safari

Le strade erano avvolte dal silenzio. Una nebbia leggera gravava su quel luo-
go di morte come un panno opalescente steso su un cadavere e una luce inde-
bolita dalla foschia tentava invano di dissipare le ombre della notte. Il rombo dei 
veicoli spezzò quella tranquillità innaturale e si perse nelle vie deserte del quar-
tiere abbandonato.

Due occhi velati si aprirono sulle tenebre e videro qualcosa che li incuriosì. 
Tre strani mezzi di trasporto sfrecciare sulla strada e svoltare dietro un palazzo. 
Quelle immagini furono elaborate con estrema lentezza da un cervello disabi-
tuato al ragionamento. Eppure, nonostante quel ritardo mentale indotto, gli oc-
chi avevano riconosciuto qualcosa di familiare.

Sui veicoli c'erano uomini.
E quella mente primitiva impiegò soltanto pochi attimi per tradurre nel suo 

linguaggio quegli intrusi notturni.
Carne.
Un corpo massiccio si alzò con goffa agilità dal letto su cui era seduto, davanti  

a uno dei finestroni dell'edificio, e si voltò verso la porta della camera. Indossava 
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una tuta di un azzurro cupo e sul petto era cucita una striscia di stoffa bianca su 
cui era ricamato il nome “Arco”.

Quando l'uomo uscì dall'edificio, quattordici paia di occhi si spalancarono al-
l'istante, in altri punti del quartiere, e altrettanti corpi si destarono dal sonno 
senza sogni e mossero incontro al loro capitano.

Iova si fermò vicino allo scheletro di quello che avrebbe dovuto diventare un 
ospedale. Le jeep arrivarono subito dopo. 

«Io non vedo nessuno», disse Danel.
«Di sicuro ci hanno sentito».
«Come fai a dirlo?», chiese Cisco.
«Ho fatto una ricognizione il mese scorso», disse Iova. «Ho inviato un'esca ro-

bot per le strade e gli zombi dopo qualche minuto sono usciti fuori e hanno pre-
so a seguirla. Sono attirati dai rumori insoliti e dai movimenti».

«Ci dividiamo?», chiese Danel.
«No, assolutamente», rispose Iova. «Dobbiamo restare uniti. Che nessuno si 

allontani».
Si rimisero in moto. Le vie del quartiere mostravano strutture vuote, palazzi  

in costruzione mai completati, ora in rovina, mucchi di materiali edili lasciati ac -
canto agli sterri, macchinari ridotti a mucchi arrugginiti di ferraglia. Uno spetta-
colo desolante.

La moto e le jeep vagarono per quelle strade morte con gli occupanti che get-
tavano sguardi  intorno in cerca di  ogni minimo movimento e di  una qualche 
traccia dell'equipaggio zombi che dimorava nell'area.

Avevano appena oltrepassato una zona residenziale, con edifici incompleti e 
strade ancora da asfaltare, quando due forme apparvero all'orizzonte, avanzan-
do verso di loro. Iova fermò la sua moto e attese che gli altri si avvicinassero.

«Ci siamo, ragazzi», disse loro. «Ecco i primi due».
«Era ora», disse Danel. «Andiamo a salutarli».
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«Forza, il safari è cominciato!», urlò Cisco.
 I tre mezzi andarono incontro agli zombi, rombando e buttando fumo nero 

dai tubi di scappamento.
Iova puntò i due uomini come se volesse investirli e solo un paio di metri pri-

ma deviò, ma gli zombi non si scomposero. Le jeep invece gli girarono intorno, 
coi ragazzi che li incitavano con urla di scherno e risate.

Gli zombi allungavano le braccia nel tentativo di ghermirli, ma erano troppo 
lenti. E i ragazzi avevano iniziato a prenderci gusto. Amyna lanciava loro dei baci  
e rideva senza tregua, i capelli lunghi che svolazzavano come fili di seta. Uno de-
gli zombi riuscì a sfiorarli, ma gli sfuggirono prima che le sue dita potessero fare  
presa.

«Ehi, mi ha quasi afferrato per i capelli», urlò la ragazza.
«Sta' attenta», gli urlò Cisco. «Geno, non avvicinarti troppo!»
«Ok!», gli urlò di rimando l'altro. «Andiamo a cercarne altri». La jeep sfrecciò 

via e presto scomparve alla vista.
«Maledizione!»,  disse Iova,  appena vide il  fuoristrada allontanarsi.  «Danel, 

seguimi, dobbiamo raggiungere quei tre».
Lasciarono i due zombi imbambolati come pupazzi e svanirono nella notte.

In un altro punto del quartiere, là dove una serie di edifici era quasi comple-
tata, grigie strutture in nitrocemento su cui si aprivano finestroni bui come abis-
si, quattro corpi camminavano affiancati, strascicando i piedi sulla strada e os-
servando le tenebre con occhi senza sguardo. Luci lontane muovevano loro in-
contro. Un rumore sconosciuto gli giunse alle orecchie. In quelle menti atrofizza-
te nacquero quesiti a cui non c'era risposta, ma solo uno stimolo. Ancestrale e 
primitivo ma ben chiaro.

Cibo.
Da una via laterale apparvero altri corpi dai movimenti impacciati. Tre figure 

scure emersero dalle ombre di un palazzo in risposta a quei rumori insoliti.
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E da un'altra strada, proprio alle spalle del punto da cui proveniva la jeep, gli 
ultimi internati si stagliarono all'orizzonte urbano chiudendo ogni via di fuga ai 
visitatori notturni.

La jeep di Geno si fermò e i tre ragazzi restarono a fissare le quattro figure 
che avanzavano verso di loro, spettrali bambole umane nella notte. Camminava-
no lentamente, come se avessero a disposizione tutto il tempo del mondo, incu-
ranti di un eventuale pericolo che potessero rappresentare gli intrusi.

«Eccoli», disse Cisco.
«Sono... orribili», la voce di Amyna era quasi un sussurro.
Davanti a loro, a solo pochi metri di distanza, i quattro zombi non rallentaro-

no l'avanzata. I volti erano pallidi, gli occhi infossati e velati. Gli arti si muoveva-
no a scatti, come fossero dei robot di vecchia generazione. Gli abiti erano anco-
ra le divise della Isaac, tute blu scuro ora sporche e lacere in più punti. I capelli  
erano lunghi  e incolti,  come pure la barba,  e nell'insieme il  loro aspetto era 
quello di uomini primitivi che vestivano abiti moderni.

Geno spense il motore e scese dall'auto.
«Che diavolo vuoi fare?», chiese Cisco.
«Divertirmi un po' con questi bambolotti», rispose.
«Dai, scendiamo a conoscerli!», rise Amyna, saltando giù dalla jeep.
Geno andò incontro ai quattro, che si fermarono, come incerti sul da farsi. 

Girò loro intorno, arrivandogli alle spalle, e prese a toccarli con movimenti furti-
vi e veloci. Gli zombi reagirono a quei tocchi voltandosi, ma Geno era di nuovo 
dietro di loro e continuava con quel gioco. Gli uomini della Isaac cercarono di af-
ferrare il ragazzo, ma erano troppo lenti per lui. E adesso anche la ragazza aveva 
preso gusto a stuzzicarli.

Cisco restò in auto, godendosi lo spettacolo. Incitava i suoi amici e rideva dei 
goffi tentativi degli zombi di acchiappare i due amici.
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Non vide le cinque figure che distavano ormai solo una decina di metri dal 
fuoristrada, proprio alle sue spalle. Né i tre corpi che avanzavano dalla via late-
rale e si fermavano all'incrocio, come in attesa di ordini superiori.

Da una strada buia il capitano Arco osservava la moto e la jeep andare avanti 
e indietro in cerca dei compagni. Stava immobile nei pressi di un edificio, nasco-
sto dalle ombre della notte, e la sua bocca si muoveva frenetica, come se stesse  
parlando sottovoce, anche se nessun suono ne usciva.

Dal gruppo di cinque zombi si staccarono tre membri, tornando sui loro passi.
Avevano ricevuto un ordine dal loro capitano.
Muovevano incontro ai due mezzi in avvicinamento.

Geno e Amyna sembravano danzare attorno ai quattro, che non mostravano 
di cambiare tattica per liberarsi dei due. I ragazzi si stavano divertendo e si fece-
ro più temerari, forti dell'estrema lentezza degli zombi e delle loro scarse capa-
cità mentali.

Cisco li osservava, ma ancora non si decideva a scendere dal fuoristrada. Die-
tro di lui, ormai giunti all'auto, i due zombi rimasti del gruppo di cinque allunga-
rono le braccia verso il ragazzo.

«Dove sono andati quei tre imbecilli?» Iova era furioso. Avevano girato per il 
quartiere senza trovare l'altra Willys. Né avevano incontrato altri zombi lungo il  
cammino.

«Sei sicuro di aver battuto tutte le strade?», chiese Danel.
«No, ne mancano altre ancora. C'è rimasto il lato sud. Maledizione! Li avevo 

avvertiti di non allontanarsi. Con la Retro Adventure quei tre hanno chiuso!»
Diede gas alla moto e si diresse a sud. Danel lo seguì.
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Una mano afferrò Cisco per una spalla e lo tirò indietro. Nello stesso tempo 
un'altra mano gli strinse il braccio destro in una morsa che non dava scampo. 
Cisco urlò, non appena si rese conto della situazione. Tentò di dibattersi, gridan-
do ai compagni di aiutarlo, ma la presa dei non-morti era salda e non lasciava 
possibilità di fuga. Il ragazzo colpì al viso lo zombi che gli aveva afferrato il brac-
cio, ma quello incassò senza problemi.

Poi un urlo bestiale si levò dalla gola di Cisco, quando l'altro zombi lo morse 
alla  base del  collo,  staccandosi  dal  ragazzo con la  bocca sanguinolenta e un 
brandello di carne fra i denti, che prese a masticare.

Geno e Amyna si fermarono. All'urlo dell'amico smisero di girare intorno agli 
zombi e adesso osservavano la scena davanti ai loro occhi con sguardi terroriz-
zati. Si mossero all'unisono per andare in aiuto del ragazzo, ma mani pallide e 
forti li afferrarono.

Cisco allungò il braccio libero verso la Browning e la ruotò con forza contro lo  
zombi che ancora lo teneva per il braccio. Il dolore era allucinante e il sangue  
usciva a fiotti dalla ferita. La canna della mitragliatrice colpì lo zombi al volto e 
questi sembrò per un attimo perdere la concentrazione e le energie. Cisco ne 
approfittò per liberarsi dalla stretta e armò la Browning. La puntò contro i due 
corpi e fece fuoco.

«Che cos'era?» La voce di Lesa era quasi sussurro nel silenzio della notte.
Si erano fermati ai confini della zona sud di Nova Turris e Iova stava control-

lando una mappa del quartiere sul suo navigatore, quando colpi d'arma da fuo-
co erano giunti da non molto lontano.

«È la Browning», disse Iova.  «Qualcuno sta sparando con la mitragliatrice. 
Cazzo! Muoviamoci o qui si mette male».

Rimisero in moto e schizzarono via.
Dopo un centinaio di metri inchiodarono i mezzi sulla strada.
Davanti a loro tre ombre erano ferme, impedendo il passaggio.



21

Geno e Amyna riuscirono a liberarsi con degli strattoni, ma gli zombi erano 
quattro e altre mani afferrarono i due ragazzi, strappando loro le vesti. Amyna 
fu presa per i capelli e urlò quando lo zombi cominciò a trascinarla via. Geno 
menò calci e pugni contro quello che l'aveva bloccato, ma lo zombi sembrava in-
sensibile al dolore.

«Non abbiamo armi!», urlò Geno. «Cisco spara! Spara, cazzo!»
Cisco giaceva sul retro della jeep, tenendosi la ferita con la mano per fermare 

il sangue. Era sfinito. Aveva sparato contro i due zombi, che erano stati scara-
ventati indietro di qualche metro, coi petti squarciati dalle pallottole.

Ma con sua sorpresa vide che stavano rialzandosi.
Riuscì  a mettersi  in piedi  e con una mano puntò la mitragliatrice contro i 

quattro zombi che avevano accerchiato i suoi amici, ma erano tutti così troppo 
vicini per sparare. Avrebbe colpito i due ragazzi, se avesse fatto fuoco.

«Cercate di allontanarvi», gridò, e la sua voce uscì rauca e smorzata.
Amyna tirò fuori da una tasca un coltello e con un gesto deciso tagliò via la  

ciocca di capelli che lo zombi stringeva. Il corpo del non-morto perse l'equilibrio 
e cadde all'indietro. Con un calcio la ragazza colpì l'altro sullo stomaco e poi si  
gettò a terra il più lontano possibile.

Cisco sparò una seconda raffica. I proiettili raggiunsero uno degli zombi a un 
braccio, portandoglielo via, e l'altro in viso. Il primo zombi girò su stesso per la  
violenza del colpo, ma si riprese subito e mosse contro Cisco con l'arto amputa-
to appena sotto la spalla sinistra. L'altro, invece, restò a terra privo di vita.

Alla testa, si disse Cisco. Devo colpirli alla testa!
Sparò una terza raffica, mirando alla testa dello zombi mutilato, e furono due 

i membri della Isaac fuori combattimento.

«Sparano ancora!», Lesa urlò e si volse a guardare Iova, che non rispose.
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L'uomo stava guardando i tre zombi in avvicinamento. Si volse indietro e vide 
una figura massiccia immobile in mezzo alla strada.

«Danel», chiamò. «Vai avanti tu, punta contro quei tre e investili senza pen-
sarci».

«Cosa?»
«Hai sentito!» Era fuori di sé. «Punta contro quei maledetti zombi e, se non si 

tolgono dai piedi, vagli addosso. La situazione è precipitata. Dobbiamo raggiun-
gere gli altri, se vogliamo salvarli».

Sempre se siamo ancora in tempo, ma tenne per sé questa considerazione.

Amyna aiutò Geno a liberarsi dei due zombi che l'avevano attaccato, poi en-
trambi corsero verso la jeep. I due non-morti colpiti all'inizio da Cisco si erano 
alzati e si stavano muovendo verso il veicolo.

«Fammi vedere la ferita», disse la ragazza, mentre Geno sorreggeva l'amico.
Il ragazzo aveva perso parecchio sangue. Era debole e quasi incosciente. I due 

tamponarono la ferita alla meglio con un pezzo di stoffa che Amyna tagliò via 
dalla sua camicia. In quel momento qualcosa si mosse ai margini del loro campo 
visivo.

Zombi.
I due che erano stati feriti dalle raffiche sparate da Cisco avevano raggiunto il  

fuoristrada e stavano salendo sul sedile anteriore.
«Fuori, facciamolo scendere!», urlò Amyna.
«Non possiamo abbandonare la jeep!»
«Ci  pensi  tu a  quei  due e agli  altri  in  arrivo? Dobbiamo portare  al  sicuro 

Cisco».
Geno si convinse a malincuore a quella risoluzione e aiutò la ragazza a far 

scendere l'amico. Poi si allontanarono, proprio nel momento in cui i due zombi 
stavano per attaccarli.

«Qui, presto!», urlò Amyna.
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Si infilarono dentro un edificio in costruzione.  L'entrata,  una porta a vetri 
scorrevole, funzionava con cellule sensibili al movimento. Sopra, una scritta ri-
portava  Nova Turris Extramarket. La polvere ricopriva il pavimento e lungo le 
pareti erano allineati scaffali  su scaffali, alcuni ancora da montare. In mezzo, 
espositori di  ferroplast avrebbero dovuto accogliere chissà quali prodotti. I tre 
poggiarono a terra l'amico.

«Dobbiamo bloccare l'entrata», disse Geno.
«Le cellule rilevano il movimento», disse la ragazza. «Bisogna disattivarle».
Geno raggiunse uno scaffale. «Aiutami a portarlo davanti la porta».
Lo trascinarono all'entrata e Geno se ne servì come una scala. Proprio sopra il 

montante della porta vide un pannello chiuso, che evidentemente conteneva la 
centralina delle cellule.

«Passami il coltello».
Amyna glielo lanciò e Geno infilò la lama negli interstizi, facendo leva.
«Sbrigati, stanno arrivando!»
Fuori, sette figure si stavano avvicinando con inesorabile lentezza.
Geno riuscì ad aprire il pannello e mise fuori uso le cellule. La porta restò spa-

lancata, ma insieme i due ragazzi la chiusero. Andava però bloccata. Geno rove-
sciò a terra lo scaffale e prese a farlo a pezzi. Poi afferrò uno dei sostegni e lo in-
filò in un maniglione, quindi, con forza, lo piegò fino a farlo passare nell'altro.  
Fece poi lo stesso con un secondo sostegno.

«Questo dovrebbe bastare», disse, riprendendo fiato.
 Quando i due ragazzi guardarono fuori, arretrarono d'istinto.
Sette zombi si accalcavano contro la porta, alcuni colpendo il vetro, altri spin-

gendo nel tentativo di forzare l'entrata.
Sarà una lunga notte, pensò Amyna, stringendosi all'amico.
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La notte dei senza morte

Danel diresse la Willys contro i tre zombi che ostruivano la strada. All'ultimo 
momento fu tentato di rallentare, la jeep perse velocità, ma solo per un attimo, 
poi sbalzò via i corpi dei non morti come fossero sacchi di spazzatura. L'impatto 
fu comunque violento. Schizzi di sangue e materia cerebrale macchiarono il pa-
rabrezza. Qualcosa toccò Lesa e la ragazza urlò. Si volse appena in tempo per ve-
dere uno zombi con un braccio quasi staccato dalla spalla cadere a terra. L'auto 
sfrecciò via e la moto di Iova la seguì.

La strada era sgombra.
I mezzi continuarono la loro corsa verso il punto da cui erano giunti i colpi  

della Browning.
Dopo alcuni minuti si fermarono.
In terra, due corpi giacevano col volto spappolato. Più in là, videro un braccio, 

le dita che ancora si muovevano in un ultimo slancio di vita.
Dei loro compagni nessuna traccia.
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«Ha perso i sensi», la voce di Amyna era appena udibile nel sottofondo di col-
pi sui vetri dell'entrata. Gli zombi erano ancora là fuori e non sembravano desi-
stere. Le parve di udire anche qualcos'altro, forse un motore, ma non ne era si-
cura. Le pareti del supermercato sembravano quasi insonorizzate.

«Il sangue si è fermato?», chiese Geno.
«Sembra di sì. Ma è così pallido...»
«Maledetti bastardi».
«Che cosa facciamo adesso? Voglio dire, come usciamo da qui?»
«Vorrei saperlo. Le uniche armi che abbiamo sono il tuo coltello».
«Gli altri verranno a cercarci, se non ci vedono».
«Lo spero. Se non hanno fatto la stessa fine di Cisco».
«Quanti erano là fuori?»
«Quattro contro di noi e due li ha uccisi Cisco. E ora qui davanti ce ne sono 

sette. Quindi erano nove in tutto. L'equipaggio era formato da quindici perso-
ne».

«Ne restano sei allora. Chissà dove saranno...»

«Iova!» Era stato Danel a urlare. Fissava l'edificio che si alzava a venti metri 
da loro, dove sette corpi  si aggrovigliavano nel tentativo di entrare.

Zombi.
«Merda». Iova valutò la situazione. Due corpi erano a terra, senza vita. Altri 

sette laggiù. Ne mancavano sei all'appello. Tre li avevano investiti, ma non era-
no morti. E altri due li avevano avvistati all'inizio. Uno solo non avevano ancora 
incontrato. Pian piano nella sua mente si fece strada un pensiero.

«Danel», disse. «Avvicinati il più possibile con la jeep e poi spara sul mucchio, 
falcia quei bastardi. I tre ragazzi sono là dentro».

«Ok, vado».
Quando la jeep fu a qualche metro di distanza dall'edificio, Danel si fermò e 

lasciò i comandi a Lesa. Poi saltò dietro e armò la mitragliatrice.
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Come distratti da qualcosa, gli zombi si voltarono. Geno e Amyna li videro 
staccarsi dal vetro e per un attimo pensarono che fosse finita, che era stato solo 
un gioco durato troppo a lungo per quei corpi semivivi. Poi videro che cosa li 
aveva incuriositi.

I loro compagni.
Fuori, Danel puntava la mitragliatrice contro gli zombi. Lesa stava alla guida 

del mezzo e, più dietro, Iova attendeva sulla moto.
«Sono arrivati!», urlò Geno. «Fate fuori quei bastardi!»
«Togliamoci da qui», disse Amyna.
Si allontanarono dall'entrata e raggiunsero Cisco, che giaceva a terra privo di 

sensi.

La mitragliatrice risuonò nella notte. Scariche assordanti come tuoni spacca-
rono il silenzio. I proiettili penetrarono a fondo e dai corpi degli zombi esplosero 
frammenti d'ossa e brandelli di carne e muscoli. Danel consumò un intero na-
stro e quando smise di sparare sull'asfalto c'era un mucchio di membra e sangue 
nero che gli rivoltò lo stomaco.

Da quel mucchio dopo qualche secondo qualcosa si mosse.
Gli zombi si stavano rialzando.
Uno di loro non aveva più le gambe e si trascinava sulla strada con le mani.  

Alcuni avevano uno o entrambe le braccia amputate, a un altro la testa era stata 
quasi staccata dal collo e ora pendeva con un angolo innaturale. Ma tutti, tran-
ne un paio colpiti alla testa, stavano muovendo verso il fuoristrada.

«Cisco si sta svegliando». Amyna si avvicinò all'amico, dopo che la mitraglia-
trice aveva sparato un numero di colpi che era sembrato non finire mai. Geno 
diede appena un'occhiata, poi tornò a osservare la scena fuori dal supermerca-
to.
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Vide gli zombi rialzarsi, sebbene un paio restò a terra, e imprecò sottovoce.
Poi ci fu l'urlo.
Bestiale, nitido e perforante come un trapano a ultrasuoni.
Si voltò. Del viso di Amyna restava ben poco. Le labbra strappate fino a mezza 

guancia, la ragazza boccheggiava come se volesse parlare o anche solo respira-
re. Geno vide Cisco masticare con quello sguardo senza luce, vitreo, lontano da 
ogni parvenza d'umanità. Dalla bocca della ragazza, assieme a bolle di saliva e 
sangue, usciva un gorgoglio rauco e indistinto. Gli occhi erano spalancati, come 
in preda a un terrore così profondo da essere inconcepibile.

Il terrore della morte.
Geno era pietrificato. Non riuscì a muoversi, neanche quando Cisco si avvici-

nò, con quell'incedere tipico degli zombi che aveva già conosciuto per le strade 
dell'Area Z, e lo afferrò per le spalle.

«Cisco... no», balbettò, e poi di nuovo quell'urlo inumano e penetrante, ma 
che stavolta usciva dalla sua gola, la sua gola aperta da un morso, i denti affon-
dati nella carne che avevano inciso e strappato.

Geno si portò d'istinto le mani al collo, nel tentativo di fermare il  sangue, 
mentre la luce dei suoi occhi si affievoliva in un velo opaco e sbiadiva sempre 
più, come una giornata d'autunno.

Poi crollò a terra, senza vita.
E fu il caos.

Fuori nessuno aveva visto cos'era successo, ma le urla si erano sentite.
«Che sta succedendo, Iova?», urlò Lesa.
«Vorrei saperlo», rispose l'uomo.
«Dobbiamo entrare», disse Danel.
«D'accordo», acconsentì Iova. «Ma la porta sembra sbarrata. Dovremo sfon-

darla. A quel punto però anche gli zombi potranno entrare».
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«È un rischio che dobbiamo correre», disse Danel.  «E poi chi se ne frega se 
possono entrare, noi dobbiamo solo prelevare gli altri e andarcene, prima che 
qui arrivi la polizia».

Prima che qui ci ammazzino tutti, disse fra sé Iova.
«Ok», assentì.  «Io li provoco con la moto, in modo che nessuno venga dalla 

tua parte. Tu va' indietro di qualche metro e poi carica contro i vetri appena la 
strada è sgombra».

«Va bene».
Iova scattò contro i cinque zombi in avvicinamento. Come previsto, si mosse-

ro tutti verso l'uomo, tentando di afferrarlo con le loro mani pallide. Danel in-
dietreggiò di alcuni metri, poi diede gas.

«Tieniti, Lesa», disse, e puntò contro l'edificio.
Il  fuoristrada accelerò, sobbalzando per un attimo quando una delle ruote 

calpestò e fracassò la testa dello zombi senza gambe, poi andò dritta contro 
l'entrata.

Un'esplosione di vetri, frammenti che volarono ovunque. La jeep sbandò, fre-
nò, andò in testacoda fino a fermare la sua corsa contro un espositore.

«Ma qui dentro non c'è nessuno», disse Lesa, riprendendosi subito dopo.
Si stava guardando intorno quando una mano la tirò giù dall'auto.

Iova continuò a girare intorno agli zombi finché vide il fuoristrada fracassare 
con violenza la porta a vetri. Gli zombi si voltarono verso quel rumore inaspetta-
to e l'uomo ne approfittò per superarli e dirigersi verso l'edificio, ma fu costret-
to a passare troppo vicino a uno degli zombi e venne afferrato per un braccio. 
Riuscì a divincolarsi, ma perse l'equilibrio per un attimo e la Harley rovinò al 
suolo lasciando una scia di scintille e polvere. Iova restò imprigionato sotto la 
moto e lottò per togliere quel peso dalla sua gamba.

Poi sentì qualcuno tirarlo via.
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«Danel!» Lesa urlò quando Geno la buttò giù dall'auto e la sopraffece. «Od-
dio, Danel, vuole mordermi!»

«Lesa!»
Danel saltò giù e accorse verso la donna, ma non vi arrivò mai.
Cisco e Amyna, sbucati da chissà dove, gli sbarrarono la strada.
«Toglietevi di torno!», urlò, ma quando fece per spingerli oltre le loro mani lo  

artigliarono e lo immobilizzarono in pochi secondi. «Viaaa!», urlò ancora e con-
tinuò a urlare e a urlare e alla fine non fu più la rabbia per l'impossibilità di sal-
vare Lesa,  ma il  dolore allucinante del suo corpo che andava in pezzi,  brano 
dopo brano, sulle spalle, le braccia, il viso.

Danel tentò di allontanare Cisco e Amyna, ma la loro forza sembrava triplica-
ta. Non riusciva a scrollarsi di dosso quei due corpi irriconoscibili. Non capiva 
cosa fosse accaduto ai tre compagni di quella folle avventura nell'inferno del-
l'uomo. Perché era davvero quello: era un inferno ciò che stavano vivendo. Sen-
tiva, nella sofferenza disumana dei denti che lo sbranavano vivo, le urla di Lesa 
che nell'angoscia critica del dolore implorava una pietà che non sarebbe mai  
giunta. Sentiva il mostruoso rumore delle ossa frantumate, le urla spasmodiche 
della sua fidanzata che moriva, gli strappi della pelle e dei tessuti e la successiva 
masticazione e infine, in quel maelström di delirio e aberrazione, cadde in uno 
stato di inconscia resa.

Iova si voltò verso chi l'aveva liberato dalla moto, convinto che fosse Danel o 
uno degli altri. Ma quando alzò gli occhi si trovò davanti una figura gigantesca.

Era alto quasi due metri e era uno degli zombi, in quella divisa blu scuro tipica 
dell'equipaggio della Isaac. Sul petto Iova lesse il nome “Arco”. E infine capì.

Il capitano dell'astronave.
L'unico zombi che non avevano ancora incontrato.
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E dietro di lui c'erano gli altri. Iova era circondato. Alle sue spalle i cinque 
zombi rimasti del gruppo di sette che assediava il supermercato e davanti gli ul-
timi sei che mancavano.

Arco mosse le labbra pronunciando un muto ordine. Nel supermercato cin-
que figure si mossero e uscirono barcollando come robot mal funzionanti. Iova li  
vide e rabbrividì.

Cisco, Geno, Amyna, Danel e Lesa. I suoi compagni e i suoi clienti. Sanguina-
vano. Parti del loro corpo erano smembrate e in alcuni punti il bianco delle ossa 
riluceva come porcellana sotto i lampioni della strada.

«Fottuti zombi», disse Iova, fronteggiando il capitano che aveva davanti. Fu 
l'ultima frase che formulò nella sua vita.

Le mani di Arco scattarono in avanti, afferrando la testa dell'uomo e ruotan-
dola fino a spezzare l'osso del collo. Iova cadde a terra.

Danel e Lesa, obbedendo a uno stimolo e a un ordine inespresso, si avvicina-
rono e si curvarono sul corpo senza vita dell'uomo. Poi l'addentarono.

Quando si ritrassero, le bocche che sbavavano sangue e frammenti di carne, 
Iova aprì gli occhi e si rialzò.

Arco sembrò annuire, poi indicò dietro di lui, lontano, in un punto imprecisa-
to del quartiere.

Era ormai l'alba quando quindici figure si diressero là dove Iova aveva tagliato 
la rete per entrare nell'Area Z.
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L'alba dell'Armageddon

«Dottor Martini?», la voce di Remo, uno dello staff della Sala controllo dell'A-
rea Z, squillò acuta nel silenzio della stanza.

Jaro Martini aprì gli occhi, li richiuse, abbagliato dalle luci, e sbadigliò. Era il  
medico di turno, quella notte, e prima che la guardia lo svegliasse stava dor-
mendo buttato sulla comoda poltrona, sognando scene confuse del suo passato. 
Guardò l'ora nel visore sulla parete di fronte e si accigliò. Erano le 4,38. Manca-
vano circa tre ore prima che se ne potesse tornare a casa e avere il suo giorno di  
riposo.

«Che vuoi, Remo?», rispose con la voce impastata. «Sono le quattro di matti-
na. Anzi, le quattro di notte».

«Beh, è già l'alba, dottore», sorrise Remo.
«Vedila come vuoi», tagliò corto Martini. «Anche se fuori sta facendo giorno, 

per me le quattro di mattina restano le quattro di notte».
«È proprio questo il problema, dottore», rispose la guardia.  «Qui da noi sta 

albeggiando, ma nell'Area Z è ancora notte fonda».
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Martini si tirò su, si passò una mano sugli occhi, come per svegliarsi definiti-
vamente, poi guardò fuori dalla finestra. La città si stava illuminando di un tenue 
chiarore che consumava l'oscurità notturna. Poi l'uomo si alzò e si avvicinò alla 
consolle. Una serie di schermi mostrava vari punti del quartiere Nova Turris, le 
strade principalmente, ma anche alcuni interni. Là, nell'Area Z, era ancora notte, 
proprio come aveva detto Remo.

«È strano», disse Martini.
«Sì, decisamente. È come se le immagini non arrivassero in tempo reale».
«Forse c'è un ritardo dovuto a un guasto nelle videocamere».
«È quello che ho pensato io, dottore. Così ho lanciato una diagnostica su tut-

to l'apparato, ma non c'è nessun problema, tutto funziona perfettamente».
«Mmh», rispose Martini. Sedette accanto all'altro e cominciò a osservare tut-

ti i monitor. «Dammi le immagini di altri interni, Remo».
«Subito».
La guardia armeggiò con una tastiera e da una serie di quattro schermi appar-

vero le immagini richieste. Alcune stanze erano vuote, in altre c'era un lento via  
vai di cinque o sei internati. Nell'ultimo schermo videro un uomo giocherellare 
con quello che sembrava un martello a ultrasuoni.

«Che sta facendo quello?», chiese il dottor Martini, indicando l'uomo.
«Oh, nulla, dottore», rispose Remo. «È Soho, si diverte a tentare di mettere 

in funzione quel martello, ma è senza batterie. Anche qualche giorno fa ci ha 
provato».

«Cosa? L'hai già visto manovrare il martello?»
«Sì, dottore. Ma come le ho detto non è funzionante, quindi non c'è pericolo 

che...»
«Cerca quella registrazione. Voglio vedere quando l'hai visto la prima volta».
«Va bene, dottore. Solo un minuto. Dev'essere stato quattro giorni fa, intor-

no a mezzanotte». Remo mandò indietro le immagini fino alla mezzanotte di 
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quattro giorni prima, quindi fece avanzare il  filmato velocemente fin quando 
sullo schermo apparve Soho avvicinarsi al martello a ultrasuoni.

«Ferma qui», disse Martini. «E lascia in pausa».
Remo obbedì.
«Adesso metti a confronto questo filmato con quello di adesso».
Di nuovo la guardia eseguì. Su due schermi affiancati apparvero le immagini 

dell'internato che tentava di azionare il martello.
«Ma...», balbettò Remo. «È lo stesso filmato».
«Chiama la polizia!», ordinò Martini.  «Qualcuno sta inviando immagini regi-

strate». 

 Il vice sovrintendente Nesti guardò per la terza volta i filmati. Poi scosse il  
capo, sbadigliò e si alzò dalla sedia.

«Purtroppo prima di domani mattina... prima delle otto, voglio dire, non pos-
siamo controllare se c'è stato un sabotaggio», disse, rivolgendosi al dottor Mar-
tini. «La squadra informatica sarà comunque avvisata tempestivamente appena 
sarà operativa».

«Potete almeno controllare che sia tutto a posto nell'Area?»
«Certo, dottore», rispose di  malavoglia il  funzionario.  «Posso fare un salto 

laggiù. Ma secondo me è solo un guasto al sistema di videosorveglianza».
«Gradirei esserne sicuro, sovrintendente».
«Le farò sapere quanto prima, dottore».
Nesti uscì dalla stanza, fu accompagnato da una guardia fuori dell'edificio e 

quando restò finalmente solo bestemmiò sottovoce. Era stato buttato giù dal  
letto dall'allarme della Sala controllo dell'Area Z per un maledetto guasto alle vi-
deocamere. Allarmismo, pensò l'uomo mentre saliva nell'hover. Il solito allarmi-
smo.

«All'Area Z», disse all'autista, un giovane agente entrato da poco nella Polizia.
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«Che cosa è successo, capo?»
«Si sono rotte le telecamere».
«Adesso facciamo anche gli elettricisti?»
«Non ti ci mettere pure tu, Taro. Guida e fa' presto».
L'hover sfrecciò silenziosamente sulle strade vuote della città,  raggiunse la 

periferia e si diresse verso Nova Turris. Taro accostò nei pressi del perimetro 
ovest dell'Area.

«Cosa dobbiamo controllare?»
«Vorrei saperlo anch'io», rispose Nesti. «Fa' un giro di perlustrazione e vedia-

mo se c'è qualcosa che non va. Così tranquillizziamo il dottorino».
«Ok, capo».
L'hover sibilò costeggiando la rete metallica che racchiudeva i terreni comu-

nali. Oltre, solo pochi metri separavano quei terreni dall'Area Z. Sembrava tutto 
in ordine. Stavano per completare il lato ovest quando Nesti urlò.

«Fermati!»
Taro bloccò il mezzo e quasi sbatté la testa contro il parabrezza.
«E quelli da dove sbucano?», chiese Nesti, più a se stesso che al sottoposto.
«Merda», disse in un filo di voce Taro.
Davanti alla recinzione quattro figure erano ferme, come in attesa. Nesti rico-

nobbe le divise dell'equipaggio della Isaac.
«Sono... sono gli zombi, vero?»
«Sì», rispose l'uomo. «Sono gli internati. E vorrei sapere come hanno fatto a 

uscire. Forza, scendiamo a controllare».
«Crede che sia una buona idea?»
«Muovi il culo, Taro, sei un poliziotto, non un dottorino che si scalda le chiap-

pe in una Sala controllo».
Scesero. L'aria del mattino era fredda e Taro si alzò il colletto della giacca. Poi 

estrasse la pistola.
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«Impostala sullo stordimento», ordinò Nesti, che conosceva l'esuberanza e il 
nervosismo dei giovani poliziotti.

Quando si avvicinarono, restando a qualche metro di distanza, gli zombi li fis-
sarono, ma non si mossero.

«Intende... intende parlargli, capo?»
«A quanto  ne so,  non capiscono»,  rispose Nesti.  «Voglio  solo  scoprire  da 

dove sono usciti. Tu aspetta qui e tieni gli occhi aperti».
«Ok, capo».
Nesti avanzò di qualche passo, ma si tenne alla larga dagli internati. Osservò 

la recinzione e scoprì il punto in cui era stata tagliata da Iova. Il varco era abba-
stanza ampio e gli zombi stavano proprio davanti, ma Nesti faticava a credere 
che fossero stati in grado di tagliare quella rete. Si chiese chi potesse averlo fat -
to.

Poi sentì uno sparo, dietro di lui.
Si voltò di scatto ma, prima che riuscisse a vedere cosa fosse successo, un al -

tro sparo, questa volta esplosivo, risuonò nel silenzio di quel mattino maledetto.
Taro era a terra e non fiatava. La sua pistola d'ordinanza giaceva fumante 

poco più in là. Due zombi erano chini  su di lui e lo stavano facendo a pezzi, 
strappandogli brani di carne coi denti e le mani, che sembravano avere una for-
za incredibile. Uno di loro non aveva più un braccio, che Nesti vide tre metri ol-
tre. Taro, prima di essere sopraffatto, era riuscito a colpirne uno. Il primo raggio 
di stordimento non aveva avuto effetto, dedusse Nesti. Quindi il povero ragazzo  
aveva dovuto inserire la modalità esplosiva.

Ma neanche quella aveva funzionato.
L'ufficiale estrasse la pistola, la impostò sui colpi mortali e avanzò. Poi sparò 

sui due internati, direttamente in testa, come se fosse un'esecuzione.
Oggi sono giudice supremo, disse fra sé.
Poi corse all'hover, chiuse il portello e chiamò rinforzi.
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Quando il cadavere di Taro si rialzò, con mezza faccia mancante e il corpo 
come divorato da uno squalo, Nesti sbiancò. Fu troppo per il suo scetticismo.

Mise in moto e si allontanò dall'Area Z.

Due ore dopo la zona cominciò a pullulare di mezzi governativi. Hover armati 
sfilarono sulla strada e si posizionarono pronti a un eventuale attacco. Droni da 
guerra sorvolarono il quartiere registrando ogni immagine e ogni movimento e 
inviando resoconti dettagliati alla base operativa che si era installata nella Sala 
controllo dell'Area.

«È davvero necessario tutto questo?», stava chiedendo per l'ennesima volta 
il dottor Martini.

«I suoi internati sono fuggiti, caro dottore», gli rispose Nesti. Assieme al mio  
collega.

Il dottore si mise una mano nei capelli che andavano ingrigendo e sedette pe-
santemente su una sedia. «Come... come è potuto accadere?»

«Mi piacerebbe saperlo», disse Nesti. «Ho visto però la recinzione tagliata».
«Ma a chi può interessare la fuga degli internati?», chiese Remo.
«Un drone ha trovato dei  mezzi  di  trasporto antiquati  nella zona sud del 

quartiere», disse un soldato, seduto davanti a un monitor collegato via etere coi 
droni.

«Mezzi antiquati?» Nesti era sbalordito. «Che significa?»
«Non ne ho idea, signore. Adesso arrivano le prime immagini».
Sullo  schermo apparvero le  scene della piccola battaglia  che Iova e i  suoi 

compagni avevano combattuto – e perso – contro gli zombi. Nesti vide alcuni  
corpi riversi e senza vita sulla strada, l'auto e la moto.

«Ma  quelli  sono...  quella  è  una  jeep  da  guerra  di  qualche  secolo  fa,  o 
sbaglio?»

«Esatto, signore», rispose con orgoglio il soldato. «Quasi due secoli, infatti. È 
una Willys MB del '41 e la moto a terra è invece una Harley-Davidson del '42».
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«E che diavolo ci fanno laggiù?»
«Non lo so, signore».
Nesti cominciò a rimuginare sugli ultimi fatti a cui aveva assistito. Un guasto 

alle telecamere, che la squadra informatica avrebbe verificato a breve, la recin-
zione tagliata, un varco sufficientemente largo – pensò il sovrintendente – per 
farci passare quel fuoristrada, Taro che veniva ucciso e poi resuscitava come se 
niente fosse – e questo a Nesti non andava giù – e infine gli internati fuggiti.

C'era stato qualcuno che aveva deciso di dare la libertà a quei dannati.
Ma chi?
Nesti se lo stava ancora chiedendo quando sentì degli spari dietro di lui. Pro-

venivano dall'entrata dell'edificio, dove alcuni soldati erano di guardia. Poi tre 
militari irruppero nella Sala, sparando a qualcosa che stava alle loro spalle, mi-
nacciandoli.

«Ma che diavolo...», provò a chiedere il dottor Martini, ma non riuscì a termi-
nare la frase.

Cinque figure si materializzarono sull'uscio della Sala. Incubi, creature d'infer-
no uscite da una mente perversa. Castighi biblici riversati sul mondo da un dio 
stanco dell'umanità. Furono questi i pensieri che nacquero nella testa del dotto-
re quando vide quei cadaveri viventi. Perché il dottor Jaro Martini non aveva 
dubbi sul fatto che fossero morti. Avevano ferite mortali e profonde in gran par-
te del corpo, la carnagione era pallida e presentava macchie giallastre, gli occhi 
erano infossati e senza luce.

Ma quello che sconvolse maggiormente il medico fu il fatto che quei cinque 
non erano gli internati dell'Area Z, anche se ne presentavano tutte le caratteri-
stiche.

Che cosa stava succedendo in quel giorno cominciato male sin dalle prime 
luci dell'alba?

Il dottore non lo seppe mai.
Due mani dalla forza granitica lo afferrarono e gettarono a terra.
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Poi furono solo urla, spari, esplosioni, fiamme e vetri che andavano in pezzi, 
computer in cortocircuito e ancora urla.

Minuti di follia pura e devastazione, come se l'ira divina si fosse scatenata in 
quella stanza punendone i presenti per la colpa dell'intero genere umano.

Quando tornò il  silenzio,  dei  cinque zombi  erano ancora in  piedi  quattro. 
L'uomo che era stato Danel giaceva a terra col capo spappolato. I quattro soldati  
e il dottor Martini si stavano rialzando, i volti deturpati che andavano impalli-
dendo e gli sguardi che perdevano luce.

Del sovrintendente Nesti non c'era traccia.
Dieci figure uscirono dall'edificio e si dispersero in quell'alba tragica e sangui -

nosa.

Fuori, da più parti nella città che andava svegliandosi, si udirono urla disuma-
ne e colpi esplosivi. Incendi scoppiarono ovunque e il numero delle vittime di 
quella immonda carneficina che si  propagò sull'intero pianeta come un virus 
inarrestabile fu pari a quello dei risorti dall'inferno.

Fu una nuova alba quella che sorse quel giorno.
Anni dopo, il mondo ormai ridotto a un caos indefinito di rovine e disperazio-

ne,  qualcuno la definì l'alba dell'Armageddon.
Quando tutto cominciò.
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L'autore

Sono un appassionato di scrittura e lettura. Leggo ogni giorno, più libri con-
temporaneamente, su vari argomenti e seguo numerosi blog, in italiano e in in-
glese. La lettura è un elemento fondamentale per chiunque voglia scrivere.

Scrivo per il  web dal  2000 e finora ho prodotto quasi 2200 articoli su vari 
temi come web design, seo, web marketing, blogging, scrittura per il web e tec-
nologia, geografia e altri temi, recensioni per libri e siti e racconti di viaggio, e  
oltre 650 testi per pagine web, alcune delle quali per siti personali, ma la mag-
gior parte offrendo servizi di copywriting per i clienti.

Mi interesso anche di scrittura creativa. Mi piace creare storie, che invento 
da quand’ero bambino. Ho una preferenza per i generi horror e fantastico, ma 
amo anche l’avventura e i noir. Tutto ciò, in poche parole, che mi fa uscire dalla  
realtà quotidiana.

Negli ultimi anno ho cominciato a partecipare anche a concorsi e gare lette-
rarie e qualche risultato s’è visto. Ho vinto alcuni libri e degli sconti scrivendo 
racconti e alcuni sono stati selezionati per antologie.
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Curo quattro blog e siti letterari, elencati in ordine cronologico di creazione:
• Libri da leggere  : scrivo recensioni di libri che leggo e pubblico le interviste 

agli autori famosi, come Andrea Camilleri, Bernard Cornwell, Terry 
Brooks.

• Edgar Allan Poe  : scrivo articoli su Poe e segnalo tutto ciò che si muove e 
si vocifera attorno a questo grande scrittore.

• Penna blu  : in questo blog, a programmazione quotidiana, pubblico artico-
li sulla scrittura creativa e per il web, sul marketing editoriale, le letture, 
gli scrittori. Sono presenti anche molti racconti, che escono la domenica.

• Cormac McCarthy  : il sito dedicato allo scrittore americano, di cui ho cura-
to il progetto, la grafica e la maggior parte dei testi. Contiene anche un’a-
rea News in cui fornisco notizie aggiornate sulle opere e i film di Cormac 
McCarthy.

Per ora sono due le antologie in cui sono presente.
• Il mio racconto La bambina dal grembiule grigio è nella raccolta 365 sto-

rie cattive, progetto a favore di A.I.S.EA Onlus. Il ricavato dalla vendita 
degli ebook è devoluto all’associazione.

• Due miei racconti da 200 caratteri sono nell'antologia Corti, terza stagio-
ne - Il ritorno dei corti viventi, edito da Edizioni XII.

• Ho vinto la selezione indetta dalla casa editrice Delos Books per l’antolo-
gia 365 storie sulla fine del mondo. Il mio racconto Finis è nella pagina del 
5 ottobre.

http://cormacmccarthy.it/
http://pennablu.it/
http://www.edgarallanpoe.it/
http://www.libridaleggere.it/
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